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A popołudnie było tak obiecujące. 
W cieniu, pod murem zrobiono 
nawet dyskretnego grilla, by 

wreszcie zjeść coś innego niż kaszę z mięsną 
konserwą. Lekarze, ratownicy i ich woj-
skowa obstawa jedli obsmażane steki, 
żartowali ze swoich podróży na Zachód, 
śmiali się ze swoich obserwacji w stolicach 
Francji, Niemiec czy Polski. Aż Wołodymy-
rowi zaskrzeczała krótkofalówka. „Ranni, ranni, potrzebny 
transport”. Swobodny nastrój zgasł jak ręką odjął. W kilka 
minut później karetki pogotowia pędziły w stronę frontu 
między Słowiańskiem a Iziumem. – Nie dadzą odetchnąć, 
kacapy – westchnął Wołodymyr. 

PIERWSZY OCHOTNICZY 
MOBILNY SZPITAL

Ich ekipa jest rotacyjna – jedni przyjeżdżają 
na miesiąc, inni na dłużej, każdy z lekarzy i ra-
towników medycznych bierze urlop, zawiesza 
swoje sprawy czy to w Iwano-Frankowsku, 
czy to na Korsyce, w Kanadzie, USA albo 
Wielkiej Brytanii i rusza do tej ochotniczej 

grupy, która jeździ wzdłuż frontu, wywożąc rannych z pola 
walki do szpitala. PDMSz (Perszyj Dobrowołczyj Mobilnyj 
Szpytal) powstał w 2014 r. z inicjatywy Giennadija Druzenki 
– prawnika i działacza publicznego, już wtedy zaangażowa-
nego we wszystkie możliwe niepodległościowe i prozachodnie 

Wyrywanie 
z rąk 

śmierci
Tamtego wieczoru rannych ledwo 

wywieziono z frontowego ostrzału, 
a pod koniec kursu z karetki wylewała 

się kałuża krwi. Powrót do bazy 
noclegowej przypominał kondukt 

żałobny, wszyscy byli przytłoczeni, 
zdenerwowani, zamyśleni. 

Oto jeden wieczór z frontowego 
życia wolontariuszy z Pierwszego 
Ochotniczego Mobilnego Szpitala 

w Donbasie

Jakub Augustyn 
Maciejewski

Relacja z Donbasu
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  Nikola, ukraiński ranny z trudem dowieziony   
  z frontu do szpitala. Stracił mnóstwo krwi  
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rosji z uk r a in ą

ruchy społeczne. Wszystko, czym 
dysponuje PDMSz – samochody, 
paliwo, sprzęt medyczny i lekar-
stwa – pochodzi z dobrowolnych 
datków, a lekarze i ratownicy przy-
jeżdżają, by za darmo, a nawet włas-
nym kosztem, pomagać ukraiń-
skim żołnierzom, którzy od ośmiu 
lat bronią kraju przed rosyjską in-
wazją, separatystami, terrorystami 
i dywersantami. W chwili obecnej 
w Donbasie służy 45 osób rozloko-
wanych w kilku miejscowościach, 
z których najszybciej można doje-
chać do najbardziej zagrożonych 
miejsc. 

NA IZIUMSKIM FRONCIE
Kurs na front był trudniejszy niż zwykle. Zazwyczaj wygląda 
to tak, że karetki jadą w teren, a w każdej jest kierowca, ra-
townicy medyczni i żołnierz Gwardii Narodowej, który ich 
ochrania i instruuje, co robić w ekstremalnych sytuacjach. 
Teraz się taka właśnie zdarzyła – w stronę drogi posypał się 
ostrzał rakietowy. Samochody stanęły w ukryciu pod osłoną 
wieczornego nieba, a załoga pobiegła do okopów. – Na zie-
mię! – krzyczy któryś z żołnierzy. Ochotnicy PDMSz kładą 
się płasko w rowie. Wszyscy są podenerwowani, ale nie nie-
bezpieczeństwem. Wszyscy wiedzą, że kilka kilometrów 
dalej krwawi kolejny chłopak z ukraińskiej armii, a oni leżą 
w okopie i czekają aż Rosjanie przestaną strzelać. 

„Kanada” jest niecierpliwa, kombinuje, czy może by nie po-
jechać dalej. Przyleciała do Donbasu z Kanady, z pochodzenia 
jest Rosjanką, ale gdy zgłosiła się na ochotnika do służby na 
Ukrainie, jej rodzice w Moskwie oświadczyli: „Nie mamy już 

córki”. Energiczna, dynamiczna, 
nie chce czekać. Obok leży Jen-
nifer, ratowniczka z Los Angeles. 
Nie zna języka ukraińskiego ani 
rosyjskiego, więc przyjazd tutaj 
był jakimś szaleństwem, ale Jenny 
nie mogła usiedzieć w domu. 
–  Widziałam, co robią Rosjanie, 
i myślę: nowy nazizm. Nie wolno 
być biernym – opowiada. Matce 
powiedziała, że jedzie najwyżej do 
Polski, bo przecież „nie będzie się 
narażać”. To, w jak uroczy sposób 
okłamuje matkę, codziennie do 
niej dzwoniąc i tłumacząc, że te 
syreny przeciwlotnicze to dzwo-
nek na śniadanie, stają się tematem 
anegdot. Ale teraz nie ma anegdot 

– jest tylko „Fuck Putin” w leśnym okopie. W załodze tej ka-
retki jest jeszcze Aleksiej Puha, medyk wojskowy, tutaj także 
kierowca, z wiecznie zamyślonym spojrzeniem, oraz „Mnich” 
– to pseudonim religijnego ukraińskiego żołnierza, który dba 
o bezpieczeństwo wyprawy. I teraz cała czwórka jest skazana 
na najgorszą z punktu medycznego czynność – czekanie.

WOJENNA CODZIENNOŚĆ
Kilka dni wcześniej, w nocy, wszyscy zebrali się w korytarzu 
starego budynku, w którym mieli swoją siedzibę, noclegow-
nię, stołówkę. Ogłoszenie było poważne – miasteczko tej nocy 
może być wzięte szturmem przez Rosjan. Każdy ma więc 
mieć spakowany wojskowy plecak, który będzie jedynym, 
jaki weźmie na wypadek alarmu. Ochrona z Gwardii Naro-
dowej siedzi nad mapami – w razie ewakuacji jedyna droga 
ucieczki będzie pełna uciekających, wystarczy, że Rosjanie 

„Kanada” przyleciała 
do Donbasu z Kanady, 
z pochodzenia jest Rosjanką, 
ale gdy zgłosiła się na 
ochotnika do służby medycznej 
na Ukrainie, jej rodzice 
w Moskwie oświadczyli:  
„Nie mamy już córki”

  Giennadij, zalozyciel ochotniczego mobilnego szpitala  
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zniszczą most, a tysiące ludzi będzie zdanych na pastwę ar-
tylerzystów Putina. Czym się w tym czasie martwią lekarze 
z PDMSz? – Zaznaczam, że ja nie ewakuuję się w trakcie 
operacji – mówi „Panda”, jeden z najbardziej zasadniczych 
lekarzy, tutejszy chirurg. Ochotnicy zaczynają dyskutować 
o tym, jak zabrać swoich pacjentów, gdyby nie starczyło miej-
sca dla wszystkich. „Kanada” tłumaczy Jennifer fragmenty 
dyskusji na angielski, w tle wojskowi przygotowują broń do 
eskortowania mobilnego szpitala. Tamtej nocy ostatecznie 
nic się nie wydarzyło – Rosjanie zaatakowali, ale ugrzęźli 
w zaciekłej obronie. A PDMSz zdał kolejny specyficzny eg-
zamin – nikt nie spanikował, a jedynym tematem sporów 
było dobro rannych. 

UMARŁ DWA RAZY 
Karetki dojeżdżają wreszcie do rannych, czekanie w okopach 
trwało ponad godzinę. Dziewczyny zza oceanu przenoszą 
żołnierzy, wszyscy obficie krwawią, każdy samochód prze-
wozi teraz dwóch rannych. Uwagę przykuwa bardzo młody 
żołnierz, wygląda na 18 lat, zdaje się, że to szrapnel zmiażdżył 
mu klatkę piersiową i rozerwał ramię powyżej łokcia – ręka 
trzyma się na kawałku mięśni i skóry. Nikola – bo tak ma na 
imię – będzie przez całą drogę na przemian zamierał i oży-
wał w krzykach i konwulsjach. Chłopak właściwie dwa razy 
już umarł – serce przestawało mu bić, a Jennifer i „Kanada” 
pobudzały je przez pogruchotane żebra. Karetka pędziła 
nocną drogą do szpitala do już czekających chirurgów, ale 
Nikola krwawił tak obficie, że ratowniczki pod koniec trasy 
deptały w kałuży krwi. Duża dawka ketaminy, zabandażo-
wanie dwóch kawałków ręki, tlen, masaż serca i gaz do de-

chy – młodziutka twarz żołnierza bladła między plamami 
krwi. Chłopak stojący jedną nogą w grobie stał się cząstką 
oddziału – „Mnich” na przemian się modlił i wołał do wojaka: 
– Trzymaj się, brateńku, trzymaj się, dasz radę! Gdy karetka 
zajechała do szpitala, na widok krzyczącego z bólu Nikoli 
popłakała się miejscowa anestezjolog. Kobieta zakryła twarz 
i zawołała: – Boże, jest tak podobny do mojego syna, uratujcie 
go! Rannego szybko przeniesiono na salę operacyjną, pozo-
stawało wyczekiwać wieści, choć wszyscy wiedzieli, że szanse 
są, cóż… bliskie zeru. 

PRZEŻYŁ? 
Jennifer brodziła we krwi, czyszcząc wnętrze karetki. Była 
bezradnie wściekła, narzekała, że nie ma wystarczającego 
sprzętu, że samochód jest stary (notabene dar z Polski, z No-
wego Targu), że w Kalifornii jest inaczej, lepiej. Wszyscy byli 
podobnie poirytowani w oczekiwaniu na najgorsze wieści 
o życiu chłopaka, szukano błędów, niedostatków, winnych. 
Ale winni byli dalej – za lasem, kilkanaście kilometrów stąd, 
obsługiwali rozległe zgrupowania artylerii Władimira Putina. 
Nikolę operowano długo – transfuzja krwi, klatka piersiowa, 
ręka – to wszystko wyglądało tragicznie. Przed wejściem do 
bazy ekipa paliła papierosy i wymieniała się uwagami, opi-
sami rozległych obrażeń. 

Wielu lekarzy w swojej pracy przyzwyczaja się obrazu cho-
rób, urazów i śmierci, ale ochotnicy z PDMSz martwili się 
o Nikolę, jakby był ich pierwszym i ostatnim pacjentem. Może 
dlatego, że wszyscy byli tutaj wolontariuszami, że przyjechali 
na pewien czas dać z siebie wszystko, absolutnie wszystko, 
ratować życie tych, którzy narażali się najbardziej. Giennadij 
opowiadał kiedyś z ciepłym uśmiechem, że wojskowe szpi-
tale ciągle cierpią na niedostatki personelu, sprzętu i leków: 
– A u nas nikt nie dostaje pieniędzy, a wszystko jest! Operacja 
Nikoli nadal trwała i trwała, gdy w głębokiej, późnej nocy za-
łoga mobilnego szpitala zasnęła na swoich polowych łóżkach.

NARODZINY
Gdy wszyscy zabrali się do porannych zadań, wieści o Nikoli 
nadal nie było. Nikt jednak nie spodziewał się takiej, która 
przyszła kilka godzin później. Ranny nie tylko przeżył, nie 
tylko – wedle rokowań – odzyska sprawność ręki, lecz także 
jest przytomny i świadomy. Chłopaka zapakowano do kolejnej 
karetki, by przewieźć do szpitala z dala od frontu. Gdy już leżał 
na noszach opatulony kocem termicznym, drzwi do karetki 
otworzyły się i wszedł Wołodymyr, jeden z lekarzy PDMSz. 
W ręku trzymał kupione gdzieś ciasto. – Wszystkiego najlep-
szego z okazji narodzin – zaśpiewał, nadając mu dzień 14 maja 
jako święto powtórnych narodzin. Nikola się uśmiechał, kiwał 
głową. Ani on, ani jego rodzina nie wiedzą jeszcze, że lekarze 
wyciągnęli go właściwie z drugiej strony życia. 

– Ci ludzie chcą uczynić świat troszeczkę lepszym – opo-
wiada o ochotnikach PDMSz Giennadij. Ma rację, cholerną 
rację. Historia Nikoli jest opowieścią tylko o jednym pacjen-
cie. Od 24 lutego wolontariusze mobilnego szpitala uratowali 
w ten sposób setki osób.�
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  Jennifer i „Kanada”,   
  ratowniczki zza oceanu  


